Tôi có người cậu đi Nam lập nghiệp, rất lâu mới có dịp về quê. Khi bác xe ôm hỏi về đâu, ông cậu bối rối: “Về làng Quát, dừng chân nơi có cái ao giữa làng”. Nhưng khi tới nơi phải loay hoay mãi, cậu tôi mới tìm được về nhà vì ao làng không còn nữa.

Tôi nhớ mình có một người cậu đi nam lập nghiệp, rất lâu mới có dịp về thăm quê. Rời khỏi đường quốc lộ bắt thêm một chặng đường nữa về nhà. Khi bác xe ôm hỏi về đâu, ông cậu bối rối trả lời: “Về làng Quát, dừng chân nơi có cái ao giữa làng”. Nhưng khi tới nơi phải loay hoay mãi, cậu tôi mới tìm được về nhà vì cái ao làng không còn là ao nữa”.

Tôi sinh ra và lớn lên, làng tôi đã không còn mái đình cổ kính, cũng không thấy cây đa mấy người ôm không xuể… May thay lại có một cái ao làng. Ao làng có từ bao giờ, tôi không trả lời được, mọi người cũng không trả lời được, chỉ biết rằng nó có từ lâu lắm rồi. Suốt những năm thơ dại.

Ao làng tôi rộng hơn một sào đất, có vị trí khá đẹp, nằm giáp đường cái lớn của làng, có ruộng lúa xung quanh lại được làng mạc bao bọc.

Theo nhiều người dân quê tôi kể lại, ao làng ngày trước rộng và sâu lắm, nước trong vắt. Quanh ao cây cối mọc um tùm, không ngày nào vắng người lên xuống rửa ráy, trẻ con tắm giặt, trâu bò uống nước. Những đêm trăng các bà, các chị gánh khoai, ghánh rau ra rửa, nói chuyện rôm rả cả bến ao.

Ngày mưa lũ, nhiều người cắt vó, thả lưới bắt cá trên ao, những chiếc vó lớn mấy người đàn ông lực lưỡng mới giơ nổi. Có con cá nặng hàng cân quẫy tung tóe dưới đáy vó. Rất đông người già, trẻ nhỏ, thanh niên… đứng quanh ao chỉ trỏ nói cười.

Ao làng cũng là nơi hẹn hò của những đôi trai gái trong làng, có rất nhiều đôi nên vợ nên chồng từ đó.

Thế nhưng, ao bây giờ đã khác xưa. Từ trên đường cái lớn có những bậc thềm nhưng không thấy mấy ai lên xuống vì ao không dùng để chứa nước! Không biết từ bao giờ đất, rác, cây cỏ dại đã san bằng đáy ao. Ao ở giáp đường cái lớn nhưng trơ trọi và quạnh quẽ lắm. Quanh ao không có đến một bóng cây, một tiếng chim hót, hay một con cá đớp động. Dòng nước ngọt chảy xuôi về đây đi qua không biết bao nhiêu làng khác, cuốn theo nó đủ loại rác rưởi đổ vào ao làng. Người dân làng cũng không ít người sẵn sàng quẳng xuống ao từng bọc lớn rác. Có những ngày nước lớn, xác động vật như lợn, gà, chó, chuột… trôi lênh bênh trong ao, mùi hôi thối tanh tưởi bốc lên. Người ta vẫn mặc nhiên lại qua, bịt mũi, bịt miệng rảo chân đi như chạy… trốn khỏi ao làng.

Giờ đây ao làng trở nên hoang hóa và dần trở thành một cái hố rác lớn ngay giữa làng.

Tại sao người dân quê tôi và chính quyền địa phương lại không bắt tay ngay từ bây giờ để lưu giữ và bảo vệ một vật thể chứa đựng nhiều giá trị văn hóa tinh thần cũng như môi trường sinh thái quan trọng như vậy?

Xuyến Chi - Khánh Hồng

(Dân trí) - Ở quê, những người đi bán kem thường có cách rao riêng của mình. Cũng như hàng chiếu thì rao: “Ai chiếu nào…”, hàng muối thì rao: “Ai muối nào…”, còn hàng kem không rao bằng lời mà rao bằng tiếng: Kem…kem mút…kem mút…!

Họ lấy một chai nhựa như chai nước khoáng, chai dầu rửa bát hay chai gì gì đó, gò một miếng tôn thành cái loa nhỏ rồi cắm loa vào miệng chai, buộc chặt lại bằng đoạn dây cao su dài. Những buổi trưa hè bỏng rát, họ đạp xe khắp các đường ngang lối tắt, không phải mỏi miệng rao, chỉ cần bóp mạnh tay một chút là kem mút… kem mút. Và bọn trẻ con cuối xóm cũng có thể dỏng tai nghe thấy.

Ông cũng bán kem nhưng cách ông rao hàng lại không như những người bán kem thông thường. Ông có một cái kèn dài chừng hai gang tay. Ông chỉ đạp xe một tay còn tay kia ông thổi cái kèn đặc biệt ấy. Lũ trẻ chúng tôi cứ nghe thấy tiếng toe…toe …toe…toe là í ới gọi nhau ầm ĩ, bồng bế em ra ngóng ở con đường cái đầu ngõ. Đứa nào không ra nhanh thì mất lượt bởi xe kem của ông chả bao giờ phải đi đến lượt thứ hai.

Kem mút thời thơ ấu mãi là ký ức đẹp trong tuổi thơ của mỗi đứa trẻ quê mùa. (Ảnh: internet)

Tôi cũng chẳng biết là ông bán kem ở làng tôi từ bao giờ. Chỉ nhớ lúc tôi biết xin bà hai trăm đồng đi mua kem thì đã biết đứng đợi ông ở ven con đường cái rồi. Ông là người bán kem già nhất tôi từng gặp. Dáng người ông nhỏ nhưng nhanh nhẹn. Ông đi trên cái xe nam một khung, thùng kem gỗ nâu xỉn buộc đằng sau. Mỗi khi có khách, chủ yếu là lũ trẻ con như chúng tôi, ông vắt một chân thoăn thoắt qua khung xe nhảy phắt xuống nhanh hệt một cậu thiếu niên.

Tôi để ý thấy tóc ông màu muối tiêu, khuôn mặt gấp xếp đầy nếp nhăn nhưng chưa bao giờ ông quên nở những nụ cười với đám “khách hàng” bé nhỏ của mình. Không hiểu sao, tôi thấy yêu quí ông ngay từ những lần gặp đầu tiên nhưng chưa bao giờ dám nói chuyện với ông. Nghe lũ bạn đi trâu của tôi bảo có lần đang đi, thấy chúng nó nhễ nhại dắt trâu, ông dừng phắt xuống, mở thùng kem rôm rả cho mỗi đứa một que. Tôi thì tôi quí ông thật nhưng tôi chả tin. Đâu có người tốt thế! Bà vẫn bảo chả ai cho không ai cái gì bao giờ. Và bà tôi đúng là một người như thế thực.

Có một lần nghe tiếng toe…toe của ông mãi tận đẩu tận đâu, thằng em của tôi đòi kem. Tôi tấp tểnh chạy vào xin bà tiền. Bà cầm que bời dứ dứ đuổi tôi một chặp. Vì tiền đâu bà cho chúng tôi mãi được. Sáng nào tôi chả tìm cách xin của bà hai trăm. Nhưng những ngày bà vui thôi. Chứ như hôm nay, tôi liệu liệu mà lủi nhanh. Thấy tôi trở ra không có tiền, khuôn mặt hau háu của thằng em tôi như bị ai kéo xệ xuống. Cứ thế nó nằm lăn ra đất giãy đành đạch như con trạch bị thả vào tro bếp. Có tiếng bà quát sang sảng, tôi vội vàng bốc thằng em lên lưng, thôi thì không có tiền cứ ra đó nhìn cái thùng kem không cho đỡ thèm cũng được.

Hai anh em tôi ngồi bệt ở vệ cỏ đợi. Nó vẫn khóc thút thít. Nước mắt, nước mũi rồi đất cát trộn vào nhau bê bết cả mặt mũi quần áo. Đâu phải chỉ nó thèm, tôi cũng thèm chứ. Nhưng biết kiếm đâu những hai trăm trong khi một trăm cũng có thể mua được hai cái kẹo đầu tây. Những tiếng toe…toe ngày càng gần. Thằng em tôi nó ngồi bệt xuống đất mắt dán vào thùng kem của ông buồn thiu. Đi qua chúng tôi chừng dăm mét, bất chợt ông lại vắt chân qua khung xe nhảy xuống đất, chạy chạy mấy bước để dừng xe lại. Ông mở thùng kem rồi vẫy vẫy hai anh em tôi. thằng em tôi vẫn giọng buồn thiu: “Hôm nay bà cháu không cho cháu tiền đâu ông ạ!”

Những khoảnh khắc đẹp của thời thơ ấu. (Ảnh: Anh Thế)

Ông cầm hai que kem mỉm cười vẫy tay. Thằng em tôi hớn hở phủi mông quần chạy đến đón. Tôi gọi mãi nó không nghe. Mẹ vẫn bảo không được tự tiện lấy đồ của người khác. Ông xoa đầu nó, nhìn tôi: “Kệ em nó, cháu ạ! Răng mà giống cháu ông thế! Chỉ tiếc thằng cháu ông lại chẳng còn…”. Nét mặt ông sầm xuống. Ông nhảy lên xe lầm lụi đạp quên cả thổi cái kèn đặc biệt của mình. Tôi nghe cái giọng xứ nghệ thấy lạc lõng mà thương ông quá. Cũng chẳng biết tên thật của ông là gì, chỉ biết lũ bạn đi trâu bảo gọi ông là ông Nhân…

Hôm tôi đi học về, ngạc nhiên hết sức khi thấy ông chống tay lên thùng kem đứng nói chuyện với bà và bố trong cổng. Tôi thấy ông và bố nói với nhau những chuyện dưới thị xã, chuyện nhà máy…Tôi chẳng hiểu gì cả. Mãi bố mới bảo ngày xưa ông có thời làm bảo vệ ở nhà máy bố nhưng sau bị giảm biên chế vì kiên quyết không nghe lời thủ trưởng cho tuồn máy móc ra ngoài. Từ đấy ông bỏ về nhà bán kem. Bà ngồi trên cái ghế con, bỏm bẻm nhai trầu, vừa vặt lạc củ vừa hỏi ông về mưa nắng, cấy trồng. Giọng ông cười ha hả  khác hẳn hôm cho anh em chúng tôi kem. Lúc ông về, bà xăng xái lấy biếu ông cả một túm lạc với khoai lang. Lạ thật! Bà chẳng giờ làm vậy, còn tôi thì thấy vui vui.

Mùa hè sau, mùa hè sau… rồi lại mùa hè sau nữa, chợt tôi thấy lâu lắm rồi vắng tiếng toe…toe.  Một lần tôi bảo chuyện ấy với thằng em. Bây giờ thì nó lớn rồi, không còn giãy đành đạch đòi kem như ngày xưa nữa. Nó bảo thì ông già quá không đi bán được nữa chứ sao! Vẫn biết thế mà sao tôi thấy buồn.

Mùa đông này, giữa Hà Nội, những ngày lạnh, bọn bạn rủ đi ăn kem Tràng Tiền, kem Thuỷ Tạ, tự nhiên nhớ kem hai trăm ngày xưa, nhớ quê mình da diết…

Nguyễn Anh Thế

Một chút tự nhiên, không phải gồng mình, không phải cố tỏ ra mạnh mẽ...

Cho em một chút quên anh thôi, để thấy mình mỗi lần chới với cần có anh bên cạnh dù đời chông chênh theo bước anh đi. Cho em một chút quên anh thôi để nỗi nhớ vờ tan rồi gập ghềnh cuộn sóng.

Cho em một chút vui, một chút cười được không anh? Một chút thôi được sống với riêng mình, với những mối quan hệ khác không phải anh. Một chút thôi cho em trở về là mình xưa kia, buồn nhưng không bi lụy.

Cho em một chút thôi, một chút tự nhiên không phải gồng mình, không phải cố tỏ ra mạnh mẽ, một chút thôi những ưu tư phiền muộn. Một chút thôi những kí ức xa xôi có thể trở về mà không thấy mình có lỗi.

Cho em một chút thôi, một chút lang thang, một chút hững hờ, một chút giận hờn, một chút nũng nịu, một chút mềm yếu. Cho em một chút thôi là một người con gái với những cung bậc cảm xúc của phải mình.

Anh à!

Cho em một chút thôi một được thở theo cách riêng của mình, được tự do phiêu du trong thế giới mình muốn. Một chút thôi giữ lại điều gì đó trong lòng mà không phải lo sợ sự giận hờn trong anh. Chỉ một chút thôi.

Chỉ cần cho em một chút thôi. Một chút đâu phải dài. Một chút đâu có xa vời. Một chút đâu phải là đòi hỏi. Chỉ một chút đó thôi trong 24 giờ có anh. Một chút thôi trong 60 giây có anh. Một chút thôi trong 1 tích tắc cạnh anh.

Chỉ một chút thôi để em biết rằng dù có những lúc xao nhãng, dù có những lúc mải mê bè bạn, có những lúc bận rộn với những dự định của riêng mình với những suy nghĩ riêng mình thì với em anh vẫn là cả bầu trời xanh mát.

kenh14.vn

Chiếc hộp tình yêu là món quà con dành tặng bố.

Chiếc hộp rỗng chứa đầy những nụ hôn của cô con gái chính là món quà vô cùng quý giá mà người cha luôn giữ bên mình. Trong cuộc sống, đôi khi chúng ta nhận được những món quà quý giá như vậy nhưng lại vô tình bỏ qua.

Có một người cha nghèo đã quở phạt đứa con gái 3 tuổi của mình vì tội lãng phí cả một cuộn giấy gói quà màu vàng. Tiền bạc eo hẹp, người cha nổi giận khi đứa bé cắt cuộn giấy quý ra thành từng mảnh nhỏ trang trí một cái hộp giấy. Sáng sớm hôm sau, đứa con gái nhỏ vẫn mang hộp quà đến nói với cha: "Con tặng bố!". Người cha cảm thấy bối rối vì cơn giận dữ của mình tối hôm trước nhưng rồi cơn giận dữ lại bùng lên khi ông mở ra, thấy cái hộp trống rỗng.

Ông mắng con gái. Đứa con gái nhỏ ngước nhìn cha, nước mắt rưng rưng: "Bố ơi, đó đâu phải là cái hộp rỗng, con đã thổi đầy những nụ hôn vào hộp để tặng bố mà!". Người cha giật mình. Ông vòng tay ôm lấy đứa con gái nhỏ cầu xin con tha thứ.

Đứa con gái nhỏ không bao lâu sau đã qua đời trong một vụ tai nạn. Nhiều năm sau, người cha vẫn khư khư giữ cái hộp giấy bên mình, mỗi khi gặp chuyện nản lòng, ông lấy ra một nụ hôn tưởng tượng và nghĩ đến tình yêu mà đứa con gái bé bỏng của ông đã thổi vào chiếc hộp.

Trong cuộc sống, chúng ta đã và sẽ nhận được những chiếc hộp quý giá chứa đầy tình yêu và những nụ hôn vô tư từ con cái của chúng ta, từ bạn bè, gia đình. Trên đời này, chúng ta không thể có được tài sản nào quý giá hơn những chiếc hộp chứa đầy tình yêu vô tư như thế.

kenh14.vn

(Dân trí) - Mẹ đem thứ gạo nếp thơm lừng trộn đều vào lá khúc băm nhuyễn xanh ngắt. Mẹ miết từng miếng nhỏ khum khum hình bàn tay, đặt đỗ vào trong rồi cho vào chõ đồ lên như đồ xôi. Bữa cơm tối đó, tôi hấp hửng chờ món bánh khúc...

Hồi bé, hễ mẹ bảo sáng nay tranh thủ nhổ cỏ ruộng với mẹ là tôi phụng phịu. Ruộng nhà tôi nằm ven sườn máng Chùa. Con máng nhỏ cắt đôi cánh đồng chi chít những vũng sòng. Mẹ bảo ngày xưa lúc bố mẹ mới lấy nhau, đêm nào, bố mẹ cũng phải gánh cát ở những cái vũng sòng này về tích đó xây nhà. Và cái nhà ngang lúc tôi còn nhỏ là một “chứng tích” hào hùng của bố mẹ.

Cánh đồng mùa đông trụi lốc. Dọc sườn máng, hoa cải dại vàng hanh hao chạy dài mãi. Tổ dế đùn kín đặc. Cả buổi sáng ngoài cánh đồng, tôi chạy loăng quăng hết đổ nước dế lại đào mót khoai lang. Mẹ bảo mãi không được đành lắc đầu cặm cụi rẫy cỏ. Bất chợt, như nhớ ra điều gì, mẹ chống tay lên cán cuốc gọi to: “Nhổ cây khúc đi, chiều về mẹ làm bánh cho mà ăn!”.

Những buổi sáng sương muối, lá khúc trắng lốp đốp mọc kín cả cánh đồng miền trung du.

Tôi tròn xoe mắt rồi nhảy tâng tâng. Những buổi sáng sương muối, lá khúc trắng lốp đốp kín cả cánh đồng. Lạ thật, giống cây khúc này bạ đâu cũng mọc được, tốt hơn cả cỏ kim. Thân và lá nó nổi đầy lông tơ nhỏ trắng đục. Tôi bỗng nhớ món kẹo cao su của bọn trẻ trâu chúng tôi. Ngày ấy, buổi chiều đi trâu, khi đã đào hết củ lang, mót hết cà chua cuối vụ, cánh đồng chả còn lại gì, thế mà chúng tôi vẫn kiếm được cái ăn. Nhổ thân cây khúc phủi phủi đất, trệu trạo nhai cũng dai dai như kẹo cao su thật.

Thấy mẹ bảo vậy, tôi lựa những cây khúc thân nhỏ nhưng xanh mơn mởn. Lá còn đọng sương đêm. Vì đó là cây khúc nếp. Nếu tham, chọn cậy khúc to mỡ màng, thân hơi xanh phốp pháp thì nhầm khúc tẻ. Khi nấu sẽ không thơm và dẻo như khúc nếp.

Chiều tối, tôi ngồi chồm hỗm xem mẹ băm lá khúc. Hết băm mẹ lại giã. Mồ hôi nhễ nhại, mẹ chẳng bao giờ kêu mỏi. Tôi thấy nhiều lắm mỗi lần mẹ chỉ ăn hai đến hai cái bánh là cùng. Tôi bảo mẹ ăn nữa nhé, mẹ bảo mẹ chán lắm rồi. Thế mà chả mùa nào mẹ quên làm bánh khúc. Mẹ giục tôi đi lấy lá mít. Tôi chạy tắt qua vườn, leo tót qua bờ vây xuống nhà bác Tuấn rồi nhẹ nhàng leo lên cây mít. Tôi phải lén lút như ăn cắp vì sợ anh Điệp biết thế nào tối anh cũng lên chầu chực.

Bánh khúc của mẹ đã nuôi lớn tuổi thơ tôi...

Mẹ đem thứ gạo nếp thơm lừng trộn đều vào lá khúc băm nhuyễn xanh ngắt. Mẹ miết từng miếng nhỏ khum khum hình bàn tay, đặt đỗ vào trong rồi cho vào chõ đồ lên như đồ xôi. Bữa cơm tối đó, tôi hấp hửng chờ món bánh khúc, và qua loa bát cơm lại chạy xuống ru bếp. Mở vung chõ, giật nắp lá chuối ra. Một mùi thơm hoà trong làn khói nghi ngút. Tôi xuýt xoa cắn ngập răng vào miếng bánh. Chẳng hiểu sao anh Điệp vẫn biết. Anh nhẩy tâng tâng như phi ngựa, hò hét từ cổng. Mẹ mỉm cười còn tôi cố ăn nhanh dù bánh vẫn còn nóng…

Hôm giờ về quê, buổi sáng, mẹ lẳng lặng đi đâu mất. Rồi mẹ về tay cầm một nắm lá khúc úa, khuôn mặt hớn hở: “Giờ người ta phun thuốc diệt cỏ nhiều. Mẹ đi khắp cánh đồng mới nhổ được một nắm. Chiều ở nhà mẹ làm cho mà ăn. Chứ ở ngoài đó chắc thèm lắm!”.

“Ui giời! Mẹ nghỉ ở nhà cho khoẻ. Ngoài đó nghìn một chiếc. Mà giờ còn ai ăn cái thứ bánh ấy nữa, đất cát rồi sinh bệnh ra”.

Mắt mẹ hơi xịu xuống. Lối sống qui ra tiền chốn đồng đất thị thành đã khiến tôi buột miệng như vậy. Tôi đã làm mẹ buồn. Thứ bánh khúc của mẹ đã nuôi lớn tuổi thơ tôi đâu thể tính bằng tiền. Bất chợt, tôi nhớ con máng Chùa mùa này không biết có vàng hoa cải. Tôi nhớ cả dáng chạy khấp khởi của anh Điệp mỗi khi mẹ làm bánh. Ôi! Bánh khúc của mẹ, bánh khúc của tuổi thơ tôi...

 Nguyễn Anh Thế

Nếu sau này gặp lại, anh sẽ yêu em như là anh vẫn yêu nhé...

Giang nhìn Ninh một lúc lâu thật lâu, sau đó khẽ cười, dịu dàng vuốt tóc anh rồi mím môi, kéo theo cái vali bỏ đi. Cánh cửa nhẹ nhàng khép lại, Ninh mở mắt. Nước mắt ứa ra. Lạnh buốt và nhức nhối. 

Phải mất một lúc sau anh mới có thể ngồi dậy, nhìn dòng chữ "Tạm biệt" Giang viết bằng son môi lên lòng bàn tay mình. Thấy mùa đông về và tình yêu đã ra đi. Lúc bấy giờ đã bước sang tháng 12. 

Ba năm sau 

"Em sẽ ở trong giấc mơ của anh, mãi mãi chỉ ở trong giấc mơ của anh. Để đêm nào cũng ru anh ngủ ngon, xua đi cho anh cái lạnh lẽo và những cơn ác mộng đau khổ. Nhưng đến khi anh yêu một ai khác, em sẽ biến giấc mơ anh thành nỗi nhớ nhung em, dữ dội và đậm sâu. Anh nên biết rằng em sẽ trói anh mãi mãi."

Ninh ngã xuống tấm nệm màu nâu ấm áp, thơm tho và sạch sẽ. Mắt nhắm nghiền, nhưng không ngủ. Bài viết cuối cùng trên blog của Giang ba năm trước khiến anh đờ đẫn và mệt mỏi, dẫu chẳng thể đếm được đây đã là lần thứ bao nhiêu đọc lại và cảm giác thân thuộc tới từng con chữ. 

Ninh vẫn không hiểu, từ trước đến nay luôn không hiểu lý do Giang bỏ đi. Thở dài một cái, anh vùng dậy, để mặc chiếc máy tính vẫn đang bật sáng trên giường, đóng sầm cửa lại và ra ngoài. Cái lạnh làm dịu đi từng suy nghĩ nhức nhối và vết thương đau buốt Giang để lại dẫu không được bao lâu. 

Gần Noel. Phố xá đông đúc và ồn ào. Ninh đút hai tay vào túi quần, bước nhanh qua những quảng trường, những hội chợ, những đôi tình nhân. Sợ dừng lại một chút sẽ thấy mình lẻ loi và đơn độc. Đôi khi ánh mắt Ninh vẫn thèm thuồng dừng lại ở những cửa hàng bán đồ lưu niệm. Trước kia anh hay cùng Giang lang thang khắp các cửa hàng chỉ để tìm kiếm một bộ cốc đôi, hay một cuốn sổ dễ thương. 

Giang yêu cốc đôi và sổ. Dẫu nhiều khi mua về chỉ vứt chúng một góc, không một lần sử dụng. Một dịp vào phòng Giang, Ninh thấy trên bàn học, trong tủ kính, xung quanh giường toàn hộp nhạc là hộp nhạc. Anh trố mắt ngạc nhiên, Giang mời nước Ninh, cười khẽ không giải thích, vặn dây cót một hộp nhạc màu xanh ngọc, mắt mơ màng. 

Kí ức về Giang chưa bao giờ là sống động và sắc nét đến thế. Vì ba năm qua, kể từ ngày Giang đi, Ninh đã luôn chôn thương nhớ chặt lại trong trái tim mình. Anh rời khỏi Sài Gòn, lao vào học và làm, tìm kiếm mọi thử thách, thực hiện đủ ước mơ. Nhưng Giang không ngừng buông tha tâm trí anh để anh có thể thảnh thơi mà yêu người khác, mà quên đi như cô chỉ là một giấc mơ. Ninh khẽ cười, thấy chính lòng mình cũng đã tàn nhẫn. 

Rồi trời mưa. Vội vã và ào ạt. Ninh đi chậm lại một chút... một chút... rồi dừng hẳn. Không dám tin vào mắt mình. Là Giang. Cô ấy cũng ngạc nhiên, mải mốt nhìn anh chăm chú. Sau đó cô ấy tiến lại gần, mỉm cười lên tiếng trước: 

- Anh khỏe không? 

- Từ ngày em đi, cuộc sống của anh không còn như cũ nữa. 

Tiếng Ninh quyện vào tiếng mưa nghe não nề và là lạ. Giang dịu dàng nhìn anh cười, một lúc sau cô mới lên tiếng: 

- Em có thể ghé thăm anh một lát được không? 

Ninh không đáp lời, chỉ nhìn cô một hồi lâu. Sau đó gật khẽ, quay người lại bước đi. Giang bước sau lưng anh một đoạn, chậm chạp và an toàn. Mưa vẫn xối xả hôn lên da thịt họ. Buốt lạnh và ướt át. 

Ninh chưa từng nghĩ sẽ còn gặp lại Giang lần nữa.

***

Cuộc sống của anh kể từ khi em đi...

Thích thú khi quay trở lại nơi cũ, rất nhiều kỉ niệm, rất nhiều yêu thương, Giang nhìn ngắm xung quanh rất lâu. Ninh với tay lấy chìa khóa treo trên giỏ phong lan để mở cửa và mời Giang vào nhà. Cô gái ngó nghiêng một hồi, sau đó mới thích thú cười phá lên: 

- Nơi này vẫn như vậy. Thói quen của anh vẫn như vậy. Nói em xem có điều gì đã thay đổi đi. 

- Anh đã rời Sài Gòn một thời gian, làm vài công việc, sống bất cần và không ổn định một chút. Rồi lại trở về đây. 

- Vậy còn tình yêu? 

Ninh im lặng không đáp. Anh đưa cho Giang một chiếc khăn khô để cô lau đầu, ấn cô vào nhà vệ sinh, nói ngắn gọn: "Em thay đồ khô kẻo ốm." 

Xoay xoay tách cà phê trên tay, Giang căng mũi hít trọn mùi thơm nồng ấm đó rồi ghé xuống mép giường, mắt vuốt ve những con chữ đã cũ trên blog của chính mình: 

- Anh vẫn yêu em sao? - Cô hỏi, giọng nhẹ như hơi thở, lại thoáng chút xúc động. 

- Trái tim anh chưa bao giờ thay đổi. Vậy còn cuộc sống của em? 

Giang nhấp môi, uống thêm một ngụm cà phê lớn, sau đó chậm chạp nói: 

- Em sắp lấy chồng. 

- Đó là người thế nào? 

- Ừm... - Giang cau mày, cắn môi một hồi, cố tìm những từ ngữ chính xác nhất - là một người tốt. 

Sau đó cả hai cùng im lặng. Chỉ có hương cà phê vẫn thơm nồng và ấm áp. Khoảng thời gian khi xưa dịu dàng và an lành cứ thế hiện lại, vương vấn và mềm mại. 

Ba năm. Giang thay đổi nhiều. Mái tóc ngắn ngày xưa giờ đã dài ra, đen mượt, óng ả, ôm trọn lấy gương mặt bầu bĩnh khiến Giang hiền hơn bao giờ hết. Trước kia, Ninh chưa từng tưởng tượng ra nổi việc Giang để tóc dài nên không biết nó lại hợp với cô đến thế. Mọi sở thích, mọi thói quen... Ánh mắt Ninh dừng lại nơi môi Giang, trong đầu nhớ tới vị ngọt ngào của môi cô, nhớ cả những lời dịu dàng mà ngày xưa cô vẫn thường hay nói, khoảnh khắc nũng nịu, ương bướng và dỗi giận rất trẻ con. Rồi anh bật cười, đưa tâm trí mình trở lại hiện tại. Giang vẫn là Giang nhưng không còn là của Ninh, không còn như ba năm trước, Giang sắp lấy chồng. Ba năm, Ninh vẫn là Ninh, vẫn yêu Giang sâu đậm mà dịu dàng. Nhưng không thể vòng tay ôm lấy cô như những ngày xưa nữa, cũng không thể nói yêu cô vì cô đã không còn thuộc về anh. 

Ba năm. Thời gian kéo theo quá nhiều đổi thay. 

- Tại sao anh không quên em? - Giang cắn môi, nhìn sâu vào mắt Ninh chờ đợi. 

- Vì ngày xưa em không nói... muốn quên anh. Nên anh... không ép buộc bản thân mình phải quên em. - Ninh nói, giọng nhẹ như hơi thở. - Mà anh vẫn luôn tìm kiếm em, muốn hỏi em rất nhiều, lý do tại sao em bỏ anh không một giải thích, không một cuộc cãi vã... Nhưng cho đến bây giờ, khi gặp lại em, anh không còn muốn biết nữa. 

Giang mỉm cười, đặt cốc cà phê lên bàn, dịu dàng nói: 

- Anh vẫn như xưa. Vẫn làm em xúc động, vẫn dịu dàng, vẫn thấu hiểu... 

- Còn em... 

- Em cũng vậy. Em vẫn như xưa. - Giang phá ra cười, nụ cười trong veo như một thiên thần. 

Kết thúc của ba năm trước 

Giang mở giỏ xách, lôi ra một bộ váy màu tím xinh xắn, đem vứt bộ quần áo ướt của mình ra thùng rác, cười lém lỉnh. 

- Chờ em một chút. Em muốn đi chơi với anh. 

Ra phố, Giang tự nhiên bám chặt lấy tay Ninh. Cười nói vui vẻ, lôi anh vào một hàng lưu niệm lớn. Khi đi qua những giá cao thấp đựng đầy hộp nhạc, Giang khựng lại, vặn dây cót chiếc cối xay chong chóng, mắt vẫn mơ màng. 

- Anh mua tặng em nhé? - Giang rụt rè đề nghị. Ngày xưa khi yêu Giang, không bao giờ Giang cho phép Ninh mua quà tặng cô, dẫu là bất cứ thứ gì. Nếu không Giang sẽ nổi giận. Ninh bất ngờ, sau đó gật đầu. 

Nhưng Giang không đòi mua hộp nhạc mà tới quầy nhẫn đôi. Cô chọn một cặp đơn giản, đeo vừa khít tay Ninh và chìa bàn tay trắng mềm như lụa cho Ninh lồng nhẫn vào. Sau đó cô ấy cứ bần thần đứng lặng, nhẹ nhàng nắm chặt bàn tay mình. Mãi một lúc lâu, Giang mới ngước nhìn Ninh, vờ cười: 

- Bao giờ anh có vợ, anh mới được tháo ra, biết chưa? Mà em đói rồi. Em muốn đi ăn. 

Giang lém lỉnh như một con mèo con, mè nheo đủ thứ. Có lúc còn vờ đau chân bắt Ninh cõng, có lúc còn bắt anh chạy đi mua kem dẫu cửa hàng đã đóng cửa gần hết. 

Lúc thì Giang dịu dàng như cô người yêu nhỏ, có khi lại trẻ con, bướng bỉnh, buồn phiền. Có một điều Ninh thấy rất rõ. Ánh mắt cô ấy ngập tràn nỗi cô đơn. 

- Em phải đi rồi... 

- Rời khỏi đây? 

- Ừm... 

- Em sẽ... không... Anh còn gặp lại em nữa không? 

Ninh hoảng hốt, cuống cuồng giữ tay Giang như sợ cô ấy sẽ biến mất như ngày ấy, mà lần gặp lại cũng không biết bao giờ. Có thể lại ba năm nữa, mà cũng có thể chẳng bao giờ. Bất chợt, Giang xoay người, ôm chặt lấy Ninh, nước mắt cứ thế rơi ra nghẹn ngào.

- Em phải đi rồi, Ninh. Thật sự phải đi rồi. Em đã bước chân ra khỏi cuộc đời anh từ ba năm trước, mà sự dằn vặt, nỗi thương tâm của anh luôn giữ em, luôn níu kéo em... Em biết anh yêu em... Nhưng em không thể...không thể yêu anh... Anh hãy để em đi, hãy để em trở về nơi thuộc về em. Anh hãy để người khác yêu anh, dịu dàng với anh như em đã từng. Anh làm ơn, làm ơn. Hãy buông tha cho chính trái tim mình. Tạm biệt, anh. Nếu sau này gặp lại, anh sẽ yêu em như là anh vẫn yêu, nhé! 

Nói rồi, Giang bỏ chạy. Chạy mãi cho đến khi khuất sau những hàng bằng lăng, và biến mất. 

Ninh đứng đó rất lâu, rất lâu... Hơi ấm vẫn dịu dàng phảng phất, vẫn tha thiết nồng nàn. Anh cảm thấy có một nỗi yêu thương nào đó đã trôi đi. Tới lúc này anh mới hiểu, anh chẳng thể gặp lại Giang lần nữa. 

***

Ninh quơ chân, đạp hẫng vào không khí rồi giật mình ngồi dậy. Điện vẫn sáng, máy tính vẫn mở, anh vừa ngủ quên. Ninh rút điện thoại ra xem giờ, sau đó lại chúi mũi vào máy tính làm việc. Cố quên đi giấc mơ vừa gặp và tạm biệt Giang. 

Hơi ấm còn sót lại từ giấc mơ khiến anh rã rời, pha thêm cảm giác nuối tiếc. Giang lại vừa đi vào giấc mơ anh, rất nhiều lần trong suốt ba năm qua. Hình ảnh của cô ấy vẫn đong đầy mọi góc trong căn phòng này, vẫn là cốc uống cà phê hình mèo con cô ấy yêu thích nhất, chú gấu bông cô ấy vẫn ôm ngủ. 

Giang vứt lại thế giới này trọn vẹn nỗi thương tiếc về mình. Sau đó bỏ trốn như một chú chim tự do, trốn sang thế giới khác. Suốt ba năm qua, Ninh đã phải dối mình để quên đi điều đó mà cuối cùng cũng vẫn phải chấp nhận. Vẫn chấp nhận, tuy rất xót xa. 

Ninh thở dài, quyết định tắt máy. Chải chuốt mình một chút rồi ra ngoài. Anh cần năng lượng, cần ánh sáng Mặt Trời, cần trong lành, và cần dứt khỏi Giang... 

Ngã tư có một cô bé mắt to tròn, môi hồng đang bước về phía Ninh. Lúc gặp ánh mắt Ninh, cô ấy cười một cái rạng rỡ rồi mới bước đi tiếp. Ninh ngẩn người ra một hồi, chợt nhìn thấy chiếc thẻ xe buýt rơi dưới đất, sau đó quay người chạy đuổi theo. Mặt Trời đang lên cao dần và rất rực rỡ... lóng lánh cả ngón tay đeo nhẫn của cô bé xa lạ. 

Nếu sau này gặp lại, anh sẽ yêu em như là anh vẫn yêu nhé...

(Còn tiếp)

kenh14.vn